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Hiroshima-Nagasaki
Des photographies pour abscisse et ordonnée
Michael Lucken
1 L’invasion japonaise en Chine puis la guerre du Pacifique virent émerger dans l’archipel
plusieurs photographes importants. Certains travaillaient directement pour l’armée et la
police, comme Yamahata Shôgyoku ou Ishikawa Kôyô qui a laissé de nombreuses prises de
vue  de  la  capitale  en  ruine1.  D’autres  étaient  employés  par  des  agences  semi-
indépendantes, comme la Tôhô-sha2,  sous tutelle du service d’Information du cabinet.
C’était le cas de Natori Yônosuke, Kimura Ihee, Kanamaru Shigene, Domon Ken ou Kikuchi
Shunkichi, pour ne citer que les plus connus3. Dans ce contexte, le rôle des photographes
était, d’une part, de permettre des bilans, d’évaluer les pertes, de mesurer la qualité des
camouflages, d’autre part, de fournir des matériaux qui puissent « marquer les esprits » (
kanmei  wo  ataeru)4,  pour  reprendre  une  expression  qu’utilise  abondamment  Itagaki
Takaho5.
2 Fin mars 1944, au terme d’un long processus d’unification qu’on retrouve dans tous les
secteurs  de  la  société  japonaise,  les  photographes  avaient  été  fédérés  au  sein  de
l’Association patriotique de la photographie du Grand Japon (Dai-Nippon shashin hôkoku-
kai) et même ceux qui n’avaient pas vocation à faire du reportage se virent proposer des
sujets de composition patriotiques. Du reste, rares étaient ceux qui, au cours des derniers
mois  de la  guerre,  ne furent  pas  mobilisés  au sein des  divers  services  d’information
militaires. Le conflit n’épargna quasiment personne : près de deux cents villes japonaises
furent bombardées. On estime que 65 % des habitations de Tôkyô furent rasées. À Ôsaka,
le chiffre est de 59 %, à Nagoya, de 89 %. Au total, l’armée américaine estime que 40 % des
zones bâties des villes touchées ont été détruits6.
3 Il  va  sans  dire  qu’il  était  interdit  de  photographier  les  opérations  militaires  sans
autorisation et les effets des bombardements sur les villes n’échappaient pas à cette règle.
C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter les clichés qui ont été pris à Hiroshima et
Nagasaki avant le 15 août 1945, date de la reddition nippone. Il importe en effet de faire
soigneusement le départ entre les photographies prises par les Japonais le jour même ou
au lendemain des drames atomiques et celles qui seront prises plus tard, au début de
l’occupation américaine, par Werner Bischof ou Hayashi Shigeo (1918-2002) par exemple.
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Les unes et les autres peuvent se ressembler et être utilisées indistinctement par les
autorités japonaises pour rappeler au monde le caractère unique du drame qui a frappé
l’archipel, les premières sont encore des photographies de guerre, tandis que les secondes
sont des images de l’après-guerre – voire même, en exagérant le trait, des images de la
“libération du peuple” du joug des militaires.
4 Les premières séries de photographies prises à Hiroshima et Nagasaki les 6 et 10 août 1945
ont un statut  très  particulier.  Et  ce à  plus  d’un titre :  parce que les  bombardements
atomiques sur ces deux villes sont des événements uniques dans l’histoire de l’humanité ;
parce que ces clichés sont parmi les documents les plus objectifs de la catastrophe ; mais
aussi, en raison de la nature particulière de l’explosion. En effet, lorsque de telles charges
explosent, elles libèrent une quantité d’énergie qu’on dit semblable à un petit soleil. Un
flash d’une intensité terrible se répand dans l’espace. À ce moment-là,  tout ce qui se
trouve sur le passage de la lumière, les bâtiments, les arbres, les corps deviennent de
véritables plaques photographiques, comme en témoignent les ombres portées qu’on a
retrouvées  dessinées  sur  des  parois  blanchies  au  lendemain du drame.  Chaque objet
réagit en changeant de couleur, passant du blanc au noir ou du noir au blanc selon ses
qualités respectives,  un peu comme un papier photosensible.  Par un effet de mise en
abyme,  les  images  photographiques  des  traces  du  drame  atomique  –  empreintes
d’empreintes – nous permettent de remonter directement au cœur de l’explosion. Elles
sont arrachements de l’image, vengeances de la lumière sur la matière7.
5 Matsushige  Yoshito  (1913-2005)  était  un  reporter  local  travaillant  pour  le  principal
quotidien de la région de Hiroshima, le Chûgoku shinbun. Il était en même temps, depuis
1944, attaché comme photographe au service d’Information de l’état-major régional de
l’armée de terre. En cas d’alerte de bombardement, il avait comme consigne de rejoindre
le quartier général de la 5e division qui se trouvait dans l’enceinte du château, à
700 mètres environ de l’endroit où tomba la bombe. Le 6 août 1945, à 0 h 25, une alerte
avait retenti, et il avait passé la nuit à la caserne. Au petit matin, il rentra chez lui pour se
préparer avant de repartir travailler.  Au moment de l’explosion, il  était encore à son
domicile situé dans le quartier de Midori-machi, à 3 kilomètres au sud-est de l’épicentre.
Il fut projeté contre le mur et blessé au visage par de nombreux éclats de verre. Le toit de
sa maison fut en partie soufflé, mais il n’y eut pas d’incendie. Vêtu d’un costume militaire
et portant un brassard indiquant sa qualité de reporter, il partit à pied vers le centre ville,
en direction de son journal, mais il n’avait aucune idée du type de bombardement qui
venait  de  toucher  la  ville.  Il  était  néanmoins  muni  d’un appareil  photo,  un 6 x 6  de
marque Mamiya,  contenant  une pellicule  de douze poses.  Dans un premier  temps,  il
marcha jusqu’à Takano-bashi, à 1,5 kilomètre au sud de l’épicentre avant de rebrousser
chemin à cause des flammes. Il vit des quartiers entiers en train de brûler, des dizaines de
victimes dépenaillées, des femmes avec leurs enfants mourant dans leurs bras, mais il
n’en fit aucune photo. Vers 11 h 00, soit deux heures après être parti de chez lui, il réalisa
ses premiers clichés, coup sur coup deux prises de vue à Senda-machi, devant le pont de
Miyuki-bashi  montrant  un  groupe  d’hommes  et  de  femmes  autour  d’un  policier
s’affairant à donner les premiers soins (fig. 2 et 3). À son retour chez lui, en début d’après-
midi, il photographia l’intérieur couvert d’éclats et de gravas du magasin de coiffure tenu
par sa femme au rez-de-chaussée de leur maison puis, à travers la fenêtre, un bâtiment de
l’autre côté de la rue dont le toit s’était effondré. Aux alentours de 15 h 00, accompagné
d’un collègue journaliste,  Takahashi Yoshihiko, qu’il  avait retrouvé, il  repartit vers le
centre ville espérant atteindre le siège du journal. L’incendie étant tombé, ils parvinrent
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jusqu’au centre ville. Tout était détruit et en cendres. De nouveau, Matsushige fut témoin
de  drames  insoutenables.  Il  rapporte  avoir  vu  des  dizaines  de  corps  carbonisés  ou
éviscérés. Mais, là encore, il ne prit aucune photo. Ayant constaté l’étendue des dégâts, il
rentra chez lui vers 17 h 00. Toutefois, juste avant, il réalisa à Ujina, à proximité de son
domicile,  une  dernière  photographie  montrant  un  policier  le  visage  bandé,  en  train
d’enregistrer dans la rue les dépositions des victimes8. En tout et pour tout, il ne parvint à
faire que cinq prises de vue, les seules qui montrent les victimes de Hiroshima le jour
même de la catastrophe9.
6 À Nagasaki, il n’y eut pas de survivant pour faire des clichés sur place, sauf un homme qui
prit de loin la fumée de l’explosion. Le service d’Information de l’armée envoya sur place
le jour même quelques hommes stationnés à Fukuoka – ville qui avait elle-même été très
lourdement bombardée le 19 juin – parmi lesquels un écrivain, Azuma Jun (1903-1977), un
photographe, Yamahata Yôsuke (1917-1966), et un dessinateur, Yamada Eiji (1912-1985)10,
formant  un trio  compétent  et  expérimenté.  Ils  arrivèrent  en pleine  nuit  en  gare  de
Michinoo, dans la banlieue nord de Nagasaki. Ils savaient que la bombe qui était tombée
sur Hiroshima était d’un type nouveau, et qu’ils se rendaient dans une ville qui venait de
connaître le même sort11.
7 D’après leur témoignage, ils se dirigèrent aussitôt vers le centre de la ville, leur première
préoccupation étant d’obtenir  le  visa de la  police militaire.  Yamahata se souvient de
gravas et de corps obstruant la chaussée, de plaintes qui montaient12. Mais ils ne virent
quasiment rien. Les trois hommes arrivèrent à l’aube à Rokasu-machi où se trouvait le
commissariat.  Après  avoir  montré  leurs  papiers,  Yamahata  et  Yamada  obtinrent  de
pouvoir  travailler  jusqu’à  15 h 00.  Aussitôt  après,  ils  commencèrent  à  marcher  en
direction de l’endroit où la bombe avait explosé, vers la gare centrale tout d’abord, puis
vers le nord en suivant peu ou prou la grande rue qu’ils avaient empruntée de nuit.
Azuma Jun resta quant à lui  sur place une partie de la matinée pour interviewer les
policiers, conformément à sa mission qui était de collecter des informations sur les dégâts
et de recueillir les sentiments de la population sinistrée13. Les trois hommes se donnèrent
rendez-vous à  17 h 00 à  la  gare de Michinoo où ils  devaient  reprendre le  train pour
Fukuoka dans la soirée.
8 Pour  parcourir  les  quelque  trois  kilomètres  qui  les  séparaient  des  quartiers  de
Matsuyama-machi et Hirano-machi, les plus dévastés, Yamahata et Yamada mirent près
de cinq heures, atteignant leur objectif vers 13 h 0014. Au total, Yamahata prit au cours de
sa traversée une centaine de photographies15. Plus de la moitié a été faite le matin sur le
chemin de l’épicentre, une vingtaine dans le quartier de Matsuyama-machi, au cœur de
l’explosion. Vingt enfin ont été faites plus tard et plus loin, près de la gare de Michinoo.
Ces dernières sont des photos de chaumières en partie abîmées ou de blessés attendant
les  secours.  La  douleur  et  la  destruction  sont  là, mais  la  vie  aussi.  Au  cours  de  sa
progression vers le cœur du sinistre, Yamahata eut le regard essentiellement attiré par la
mort et le néant ; après avoir touché au but, il semble avoir dû attendre un peu pour
pouvoir  continuer  de  travailler.  De  son côté,  Yamada fit  une  trentaine  de  croquis  à
l’aquarelle  et  au crayon.  Azuma Jun,  enfin,  ne publia  le  compte-rendu de sa visite  à
Nagasaki qu’en 195216.
9 Les deux séries de photographies sont extrêmement contrastées, non seulement par le
nombre de clichés, mais surtout parce que le regard qu’elles posent sur les événements
est radicalement différent. Les images de Matsushige sont prises par un homme qui vient
d’être touché. Il n’est pas dans un simple rapport de spectateur face au drame, il l’a vécu,
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il est lui-même sous le choc sans savoir exactement ce qui vient de se produire. En outre,
il n’a pas reçu d’ordre exprès de la part de sa hiérarchie. Il ne sait pas exactement ce qu’il
doit montrer, d’autant que Hiroshima n’a pas été bombardée jusqu’alors et qu’il n’a pas
l’expérience de ce genre de situation.  S’il  montre les victimes et  les  destructions,  ne
risque-t-il pas de donner une image défaitiste de sa ville et du Japon ? C’est pourquoi,
hormis les deux photographies qu’il  prend à l’intérieur de sa maison, les trois autres
répondent manifestement – et pourtant les commentateurs ne l’ont jamais vu ou n’ont
jamais voulu le voir – à l’un des thèmes les plus courants de la propagande de l’époque,
dans la mesure où elles essayent de montrer, à travers la mise en scène, aussi dérisoire
soit-elle, de policiers en action, « les grands efforts des équipes de secours » (kyûgohan no
kushin) ou, plus généralement, « l’engagement des forces de l’arrière » (jûgo hôkô) pour
reprendre des expressions typiques de l’époque17. Matsushige était par conséquent dans
un état proche de l’aveuglement, le visage blessé, des larmes devant les yeux18, incapable
de mesurer la portée de ce qu’il venait de vivre. Parce qu’il était conditionné, parce qu’il
était choqué et ignorant du contexte, parce qu’enfin il était brutalement livré à lui-même
après  des  mois  d’exercices  militaires,  il  n’a  pas  pu  photographier  la  destruction.  En
définitive, ce qu’il a vu en parcourant les rues détruites du centre de Hiroshima n’était
pas tant la réalité du drame qu’une gigantesque rupture avec ce qui était au préalable sa
réalité19. C’est pourquoi on peut dire que les photographies qu’il a faites ne montrent pas
la catastrophe, qu’elles ne sont rien d’autre que la trace dans le nouvel ordre des choses
des règles existant pour lui dans l’ancien. Pris dans les filets d’une subjectivité soudain
sans interface, ces clichés n’adhèrent pas avec le réel reconnu par tous comme étant celui
de “Hiroshima20.”
10 D’ailleurs  les  images  incarnent  plastiquement  cette  disjonction :  à  l’aune  de  la
photographie de propagande à l’époque, elles sont en effet complètement ratées tant sur
le plan technique que formel. Le groupe de personnes, des collégiens pour la plupart,
photographié  à  deux  reprises  à  proximité  du  pont  Miyuki-bashi  est  pris  de  dos,  le
bâtiment  au  second  plan  est  observé  du  côté  où  il  est  le  moins  endommagé  et  la
composition d’ensemble est médiocre (voir fig. 2 et 3). Le dernier cliché de la série, qui
montre un policier le front bandé en train d’enregistrer le nom des victimes, est lui aussi
très mal composé, la moitié droite de l’image étant occultée par le profil d’un homme
complètement flou (fig. 4). En outre, aucune de ces photographies ne parvient à montrer
la  spécificité  du drame nucléaire.  Comme on peut  s’en  convaincre  en consultant  les
journaux de 1945, elles pourraient avoir été prises dans n’importe quelle autre ville du
Japon à la même époque. D’où cette impression extrêmement troublante qu’on est face à
la réalité du drame et que, pourtant, on a un voile devant les yeux. C’est un peu comme si
Matsushige, pris dans le temps du choc – choc qui est autant celui de l’événement que
celui de son enregistrement –, n’avait pas vu ou pas pu voir l’espace restant de Hiroshima.
Ce que confirme Takahashi, qui accompagna Matsushige une partie de la journée du 6
août : « On n’a pas supporté de voir dans quel état terrible étaient nos compagnons. Le
seul sentiment qu’on avait était un sentiment de vide, et on ne savait ni ce qu’on devait
regarder, ni comment. En fait, on n’a rien vu. On avait les yeux qui se détournaient, c’est
tout. Ce n’était pas une situation où l’on pouvait regarder les choses en face21. » Malgré
tout, lorsqu’on prend conscience – comme par un phénomène de retour de flammes – de
l’incapacité du témoin à donner à voir ce qui fut, on découvre soudain à quel point ces
images sont touchantes qui parlent de l’homme au quotidien hors de tout héroïsme.
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11 Avec du recul, ces conclusions peuvent s’étendre au domaine littéraire. Matsushige serait
ce témoin direct, dont parle W. Sebald dans De la destruction comme élément de l’histoire
naturelle, qui ne trouve rien d’autre à raconter que des choses ordinaires voire mesquines
du drame qu’il a vécu. On retrouve chez lui la même « amnésie » que celle décrite par
l’écrivain allemand qui l’amène jusqu’à oublier comment faire une photographie correcte,
et  dans  le  peu  qu’il  parvient  à  fixer  sur  sa  pellicule,  le  même  recours  à  des
« conventions »,  en l’occurrence la représentation de policiers dans l’exercice de leur
fonction22. Comme Sebald, on peut avoir des réticences face à cette parole ou ce regard
ordinaires qui « suscite[nt] des doutes quant à l’authenticité de l’expérience dont [les
témoins] gardent trace », et souhaiter qu’ils soient « complétés par ce que nous livre une
vision synoptique et synthétique »23. Malgré tout, s’il y a peu de choses à tirer du côté des
témoins qui se raccrochent tels des naufragés à des gestes quotidiens, à des images et des
formules toutes faites, il faut peut-être commencer par apprendre à mieux apprécier le
hiatus qu’ils incarnent entre l’expérience et son rendu, hiatus qui en dit autant ou même
davantage sur l’homme, sur sa fragilité, ses bornes, ses règles, sa volonté de vivre, que les
reconstructions habiles de ceux qui jouent au témoin idéal, ce héros qui, comme dans la
tradition orphique, aurait non seulement survécu aux enfers, mais connaîtrait l’art secret
de nous y promener.
12 Les photographies de la série de Yamahata Yôsuke sont saisissantes24. Le long du chemin
qui mène au centre de l’explosion, des scènes hallucinantes. Un plan large : on reconnaît
la forme des montagnes qui surplombent la ville, mais les maisons, les arbres, les poteaux
ont disparu.  Il  n’y a quasiment plus rien sur quoi mettre ne serait-ce qu’un nom. La
carcasse au loin de la fonderie Mitsubishi est le seul édifice qui soit encore identifiable.
D’autres photos. Là, un amas de fer où l’on reconnaît avec peine les restes d’un train. Ici,
le portique d’un sanctuaire shintô en béton étrangement debout au milieu d’un champ de
ruines fumantes. Et puis des amas de cadavres, des femmes, des enfants calcinés comme
du charbon, des chevaux morts, des regards hébétés. C’est alors que dans le regard de
l’observateur tout se brouille : voyant ainsi Nagasaki, devant « la fatalité d’une implacable
horizontalité »,  comme l’écrit  Philippe Forest25,  on finit  par ne plus rien voir,  on est
presque contraint de reposer l’album que l’on a sous les yeux.
13 On a vu le drame atomique. On a vu un effacement. Et puis plus rien. Revient en mémoire
le célèbre dialogue de Marguerite Duras : « Lui : Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. / Elle :
J’ai  tout  vu.  Tout26. »  Il  est  extrêmement  difficile  de  rester  lucide  devant  de  telles
photographies car on est partagé entre deux impressions de polarité contraire, entre une
sensation très forte de vision et celle que ce qui  est  à voir a été oblitéré.  Et  puis se
bousculent les problèmes d’ordre éthique : quelle relation est-on en train d’établir avec
les victimes dont on regarde les cadavres ou la détresse ? Peut-on assumer le jugement de
goût que l’on sent inexorablement fonctionner en soi,  jugement de goût qui classe et
hiérarchise les  horreurs en fonction de leur mode d’exposition,  et  fait  apprécier  des
images que l’on se refuse par ailleurs à apprécier ? Il faut du temps pour retrouver son
chemin dans ces enfers, car c’est bien des enfers dont il s’agit. Descriptions de fin du
monde,  rouleaux  des  scènes  infernales,  photographies  de  guerre  et  de  grandes
catastrophes,  les références et les échos sont nombreux qui s’invitent à la torture de
l’entendement.  Pour sortir de ce sentiment de confusion,  et  plus particulièrement de
confusion spatiale, géographique, on a besoin de repères, de s’appuyer sur quelque chose,
de remettre  des  noms sur  des  bâtiments  détruits,  d’imaginer,  sur  la  foi  d’un visage,
l’histoire d’une jeune fille qui cherche ses parents. Peu à peu, on reconstruit la scène et on
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quitte l’image qu’on a devant les yeux. C’est alors peut-être que l’on découvre le piège,
piège qui s’avère être aussi un miroir. Car le photographe n’a pas procédé autrement face
à la réalité que nous face aux reproductions qu’il en a fait.
14 Au  contraire  de  Matsushige,  Yamahata  Yôsuke  (Keiichi),  né  à  Singapour  en  1917,  a
parfaitement  rempli  sa  mission  de  reporter.  Son  père,  Shôgyoku,  était  lui-même  un
photographe prospère qui avait des bureaux à Tôkyô et Ôsaka, et qui pendant la guerre
travaillait  pour la direction de l’Information de l’armée de terre (Rikugun jôhô-bu)27.
Certaines des affiches de propagande les plus célèbres de l’époque, comme Les Combattants
jamais  ne  cessent ! (Uchite-shi  yamamu),  qui  couvrit  les  murs de Tôkyô en 1943,  furent
fabriquées dans ses ateliers. Yôsuke travailla à ses côtés à partir de 1936, après avoir
interrompu ses études universitaires. Puis, de 1940 à 1942, il exerça comme photographe
de la Marine, pour qui il couvrit les opérations en Chine et en Malaisie. De retour au Japon
en 1942, il fut affecté à l’armée de l’Ouest, le 1er août 1945. Il s’agit en conséquence d’un
photographe confirmé, habitué au reportage de guerre et aux critères thématiques et
formels imposés par la propagande militaire.
15 Les photographies qu’il a prises à Nagasaki sont hors du commun. Elles sont terribles,
quasiment indescriptibles. Pourtant on se demande aussitôt : comment a-t-il pu voir ? Et
qu’a-t-il vu ? La réponse se trouve dans les clichés eux-mêmes. À force de les regarder, on
finit par y trouver des indices. Non que ceux-ci soient cachés. Il est simplement difficile
dans un premier temps d’y voir  autre chose que le  néant,  le  néant comme négation
brutale  du  réel,  comme  négation  de  la  vie  et  de  l’homme.  Une  première  série  de
photographies  arrête notre attention.  Cinq gros plans sur une femme qui  allaite  son
enfant près de la gare de Michinoo, tout au nord de la ville. Ils sont tous deux légèrement
blessés, elle a le regard perdu, l’enfant est endormi au sein de sa mère. Spontanément, on
y voit une Mère à l’enfant. L’image suscite la compassion, mais la référence picturale est
un  peu  lourde.  On  l’accepte  néanmoins,  car  la  tonalité  est  à  l’espoir,  et  l’espoir
s’accommode volontiers d’artifices.
16 Plusieurs autres photographies retiennent l’attention. La première a été prise un peu
après midi dans ce qui était le quartier de Matsuyama, au cœur de l’explosion (fig. 5). Un
panorama de ruines s’étend le long de la voie ferrée dont ne subsistent que quelques
portiques en acier.  Au premier plan,  gisent des cadavres tordus et calcinés.  Quelques
hommes arrivent au loin. À l’extrême gauche, un soldat semble écrire quelque chose.
Mais à bien regarder, on réalise que ce n’est pas un simple soldat. L’homme est en train de
dessiner. Il s’agit du peintre Yamada Eiji. Il a les yeux rivés sur un cadavre d’enfant qui
occupe le premier plan au centre de la photographie. Soudain, on réalise que l’image de la
plaine  dévastée,  qui  nous  avait  saisi  d’effroi,  est  aussi  un  Paysage  au  peintre.  La
composition montre un art du cadrage et l’utilisation de lignes de fuite fait converger le
regard en direction de celui de l’artiste. Yamahata a composé parmi les débris fumants de
Nagasaki un tableau dont le sujet est un classique de la peinture du XIXe siècle.
17 Alors qu’il arrive à son but, au cœur du drame, qui est aussi l’endroit où la déflagration et
la chaleur ont le plus aplani les formes et unifié les couleurs, le photographe s’en remet à
un sujet de composition, un sujet qui, avec l’autoportrait, est peut-être celui qui interroge
le plus le regard de l’artiste et, avec lui, tout ce qui est point de vue, facticité, artifice. Vu
la violence des scènes qu’il avait sous les yeux, il est probable que Yamahata n’avait pas
l’intention de les détourner ou de les sur-interpréter. D’ailleurs, lorsqu’il évoque sa série
en 1952, il insiste au contraire sur « la froide vérité » de l’appareil, sur le fait qu’il s’agit
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d’images  « que rien n’est  venu enjoliver »,  qui  montrent  la  réalité  « sans  la  moindre
déformation »28.  Pourtant,  il  dit  aussi  qu’il  avait  reçu de la  part  de ses  supérieurs  la
consigne  de  montrer  « la  situation  effroyable »  de  Nagasaki,  avec  en  ligne  de  mire
l’obtention d’images qui puissent « servir dans la propagande contre l’armée ennemie »29.
18 Le  dessin  réalisé  par  Yamada  Eiji  a  été  conservé,  mais  le  rapprochement  avec  la
photographie n’a, à notre connaissance, jamais été fait et analysé. Le dessin montre sur
une même feuille trois cadavres (voir fig. 6). L’adolescent au corps calciné est en haut à
gauche.  Dessous et  à  droite,  deux autres corps qu’on peut voir  en arrière-plan de la
photographie. Quand on réalise la parenté de la photographie et du dessin, chaque œuvre
s’éclaire de l’autre. La photographie permet de voir la scène dans l’espace et de saisir les
formes au plus près. L’illustration donne de la couleur et met l’accent sur des détails que
renseignent  des  annotations  au crayon.  Ici,  la  mention :  « blessure ouverte »  (kizu  no
roshutsu), « sang » (chi), avec un trait pointant une extrusion d’entrailles. Sur un autre
cadavre, à l’emplacement de la main, la mention « os » (hone). Plusieurs autres œuvres de
Yamahata et  Yamada représentent  des scènes identiques.  Une petite  fille  tenant  une
boulette de riz (fig. 7 et 8), ou encore un cadavre d’enfant calciné ont retenu l’attention des
deux hommes (fig. 9 et 10). Le dessin ajoute à la photographie des précisions. Dans le cas de
l’enfant mort, Yamada montre par exemple de la fumée qui s’échappe encore des gravas,
et les annotations « Environs de Matsuyama » (Matsuyama fukin), « Enfant brûlé au noir » (
kuroyake no kodomo) permettent de renseigner le sujet et le lieu du cliché. Le sujet est le
même, mais le point de vue est chaque fois différent, car les attributions de chacun sont
précisément définies. Tant Yamahata que Yamada savent non seulement ce qu’ils doivent
regarder, mais comment le faire. Sous cette répartition des rôles se devinent des ordres
donnés au départ, et des années de collaboration entre artistes et photographes, fruit
d’un système hérité des enquêtes scientifiques et repris par l’armée30.  Il  est d’ailleurs
intéressant de comparer le travail de Yamahata et Yamada avec les relevés effectués par
la mission Watanabe qui vint effectuer des relevés géologiques dans les deux villes à
partir de l’automne 1945 et qui ramena des documents montrant une utilisation tout à
fait  similaire  des  différents  médiums31.  En  prenant  du  recul,  on  s’aperçoit  que
photographie  de  reportage et  dessin mélangent  ici  ce qu’on croit  souvent  être  leurs
qualités respectives lorsqu’on les utilise conjointement. Les dessins de Yamada sont en
effet autant du côté de l’émotion que de l’enregistrement scientifique,  tandis que les
photographies  ne  se  contentent  pas  de  fixer  la  réalité,  mais  recherchent  un  ordre
plastique. La permutation des valeurs couramment attribuées aux deux catégories ou, du
moins, leur imbrication profonde rappelle que la photographie n’est quasiment jamais
autonome, qu’elle demande la plupart du temps à être interprétée au sein d’un réseau
complexe de signes, qu’elle soit utilisée in fine en position d’illustration par rapport à un
texte, qu’elle soit légendée ou accompagnée d’éléments graphiques.
19 Le peintre Yamada Eiji est photographié dans deux autres clichés de la série de Yamahata.
Or, lorsqu’on observe attentivement, on s’aperçoit qu’il n’est pas là par hasard, qu’il a une
fonction  dans  la  composition  générale  de  l’image.  Dans  le  premier  cas,  Yamahata
photographie une scène derrière le peintre, si bien qu’on voit l’artiste de dos au premier
plan et la scène qu’il est en train de dessiner un peu plus loin (fig. 11). 
20 Lorsqu’on en prend conscience, l’importance des victimes qui sont au centre de l’image
tombe au profit d’un jeu de regards entre peinture et photographie, ce qui est d’autant
plus  troublant  que  le  dessin  en  question  peut  là  aussi  être  retrouvé  et  qu’on  peut
comparer les deux points de vue (fig. 12). Le second exemple est lui aussi intéressant. De
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Yamada, on ne distingue que la tête en bas à gauche de l’image. Il observe depuis un
surplomb la vallée dévastée qui s’étend devant lui. Là encore, Yamahata a clairement
procédé à une forme de mise en abyme, puisqu’il ne représente pas directement la scène
de ruines, mais le peintre en train de la regarder (fig. 13). D’ailleurs, les deux clichés qu’il
prend dans la foulée suivent le regard du dessinateur dans un mouvement de travelling,
comme si celui-ci constituait pour le photographe un lieu d’ancrage à la fois symbolique
et formel (fig. 14). Du reste, un tel procédé se vérifie dans les autres clichés de la série où
tantôt un fossé, tantôt la ligne de chemin de fer, c’est-à-dire des éléments périphériques,
servent de points de fixation.
21 Grâce au travail de Yamahata, on a l’impression d’avoir vraiment vu Nagasaki. Au cœur de
la plaine atomique, le souci d’ordre, le savoir historique et la conscience du point de vue
concourent à permettre une découverte et du néant et de son impossibilité parce que
toujours l’action reprend le dessus, « allant plus loin dans rien du tout, comme dit Ramuz,
afin que quelque chose soit32 ». Au final, on se rend compte que même à Nagasaki, même
face à une expérience “à la limite”, celui qui veut voir ne peut échapper aux jeux de
composition et aux effets de miroirs, comme si c’était la seule manière de rester debout33.
À  peine  a-t-il  découvert  le  drame  que  le  témoin  actif  est  déjà  dans  la  posture  du
narrateur. Quand le témoin choqué n’a rien à dire d’autre que son impossibilité à dire,
celui qui a surmonté le choc est déjà dans le récit.
22 Yamahata a donc organisé ses espaces et s’est appuyé sur des références picturales. Il a
même, comme le suggère Suzuki Masafumi, fait garder la pose à des rescapés aperçus
dans la rue34. C’est le cas dans la célèbre image d’une petite fille tenant une boulette de riz
à la main (fig. 1 et 8). D’ailleurs Yamada a lui aussi traité ce sujet, ce qui montre sans
ambiguité qu’on n’est pas dans le temps de “l’image volée”, mais dans un temps figé et
arrangé (fig. 7). Toutefois, il ne s’agit pas à nos yeux de mettre l’accent sur le fait que
Yamahata a triché avec la réalité. Mais pultôt de montrer que celui qui a soigneusement
composé ses photographies, qui a usé avec art du programme de son appareil est celui qui
est de loin le plus réaliste, que la fiction, pour reprendre Aristote, donne à la tragédie la
capacité d’être vue. D’autant que si Yamahata a fait un effort de cadrage, il ne l’a pas fait
en s’appuyant sur les victimes ou les destructions, comme trop souvent par exemple dans
les photographies prises par les Américains à la libération des camps nazis. Son curseur
n’est pas posé sur ce qu’il documente. C’est pourquoi celui-ci ne gêne pas, et bien que
l’image  soit  minutieusement  construite,  elle  donne  un  sentiment  d’ouverture  et  de
liberté. Or cette manière de procéder est caractéristique de la photographie de reportage
japonaise  qui  prend soin de  structurer  l’image autour  de lignes  de  force  autant  que
possible extérieures au sujet lui-même, technique qui, du reste, se retrouve dans l’art du
Japon  ancien,  et  particulièrement  dans  la  peinture,  où  nuages  et  rochers  sont  très
fréquemment utilisés comme marqueurs d’espace.
23 Il  n’est  pas  surprenant  que  les  photographies  de  Matsushige  et  de  Yamahata  soient
restées dans l’histoire malgré leurs dissemblances.  Les unes parlent de l’impossibilité
d’être au cœur des choses, de l’impossibilité de faire une expérience de façon pure, sans
un effort de tension vers ce qui survient, les autres de l’impossibilité de documenter de
façon claire un événement sans une intelligence des faits et, partant, sans une certaine
dose de mise en ordre, de mise en scène, de simulacre. Plus important encore, on aura
remarqué que les premières ont servi à fixer le drame dans le cours du temps, car si elles
sont restées dans l’histoire, c’est surtout parce qu’elles sont les seules à avoir été prises le
jour même de l’explosion et rien de tout ce qu’elles ne savent pas montrer ne saurait leur
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ôter cette qualité fondamentale. À l’instar des nombreuses représentations d’horloges ou
de montres brisées35, elles servent d’abord à repérer cet instant précis qui définit le Japon
tout  entier  comme  “post-atomique” ;  en  revanche,  les  photographies  de  Yamahata
signifient le lieu désert et meurtri, la table rase sur laquelle s’est reconstruit l’archipel
après la défaite. Les unes induisent un rapport au temps, les autres un rapport à l’espace.
C’est pourquoi, ensemble, elles semblent correspondre à quelque chose comme l’abscisse
et  l’ordonnée de  tout  processus  historiographique,  et  ce  avec  d’autant  plus  de  force
qu’elles adhèrent à deux moments parmi les plus exceptionnels auxquels l’humain ait
jamais  été  confronté.  À  une  époque  où  l’histoire  doit  poursuivre  ses  efforts  en  vue
d’assimiler les images à son corpus, l’analyse comparée de ces deux séries permet de
percevoir avec netteté le rôle structurant,  configurant de la photographie au sein de
l’élaboration d’une mémoire historique.
NOTES
1. Ishikawa Kôyô (1904-1989) entra dans la police en 1927 et y servit comme photographe
jusqu’en 1963.
2. Cette agence, que dirigeaient Okada Sôzô et Kimura Ihee, travaillait essentiellement pour la
propagande militaire. Elle publia notamment la célèbre revue Front.
3. Il n’existe que très peu d’études consacrées à la photographie des années de guerre au Japon.
Cf. KUWAHARA Kineo, Sensô to kiroku, in OZAWA Takeshi (éd.), Nihon shashin zenshû, vol. 4, Tôkyô,
Shôgakukan, 1986, 179 p. ; YAMANE Toshio, Furonto, Tôkyô, Jôhô sentâ shuppankyoku, 1991 (textes
traduits en anglais) ; KANEKO Ryûichi, “Realism and Propaganda”, in John JUNCKERMAN (éd.), The
History of Japanese Photography, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 186-207. En français, on
trouvera quelques informations dans un ouvrage de l’auteur, Grenades et amertume :  les peintres
japonais à l’épreuve de la guerre, 1935-1952, Paris, Les Belles Lettres, coll. Japon, 2005, p. 130-137.
4. Le mot kanmei signifie littéralement « inscription dans les sentiments ».
5. Historien  de  l'art  de  formation,  Itagaki  Takaho  (1894-1966)  est,  avec  Ina  Nobuo,  l’un  des
premiers critiques de la photographie, du cinéma et du design au Japon. En 1935, il participe avec
Hara Hiromu et Kimura Ihee à la fondation de Chûô kôbô, dont naquit plus tard l’agence Tôhô-
sha. Trois ans plus tard, il fut envoyé en mission en Europe, notamment en Allemagne, par le
ministère japonais de l’Éducation. À son retour, il continua d’enseigner l'histoire de la peinture
occidentale  à  l'École  des  beaux-arts  de  Tôkyô.  Intellectuel  prolifique,  il  a  publié  plusieurs
ouvrages  importants,  dont  Kikai  to  geijutsu  to  no  kôryû (Échanges  entre  la  machine  et  l’art),
Iwanami shoten, 1929, 181 p., Shajitsu (De la reproduction du réel), Konnichi no mondai-sha, 1943,
375 p., et Geijutsu kansô (Réflexions sur l’art), Aoba shobô, 1943, 430 p.
6. The  United  States  Strategic  Bombing  Survey,  Summary  Report,  Washington,  United  States
Government Printing Office, 1er juillet 1946, p. 17.
7. L’iconographie la plus complète sur les drames atomiques se trouve dans Hiroshima-Nagasaki :
Genbaku shashin, kaiga shûsei, 6 vol., Tôkyô, Nihon tosho sentâ, 1993.
8. On doit considérer cette chronologie comme indicative, plusieurs décennies s’étant écoulées
entre le drame et le moment où Matsushige a commencé à raconter son histoire. Cf. KASHIHARA
Tomoko,  MATSUSHIGE Yoshito,  Namida no  faindâ :  Hiroshima genbaku hisai  kameraman Matsushige
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Yoshito no 1945.8.6 no kiroku, Tôkyô, Gyôsei, 2003. Voir aussi Hiroshima wa dô kiroku sareta ka, Tôkyô,
NHK shuppan, 2003, p. 33-35, 73-99. 
9. Les premières photographies de l’explosion de Hiroshima sont celles prises par l’équipage de l’
Enola gay, conjointement avec celles de Fukada Toshio (1928-) montrant le nuage de fumée en
train de s’élever.
10. Azuma Jun (1903-1977) est un poète surréaliste. Au printemps 1941, il devient un membre
actif de la Ligue de la culture de Kitakyûshû (Kitakyûshû bunka renmei), organisation patriotique
placée sous la houlette de l’Association pour le soutien du Trône (Taisei yokusan-kai). Il est alors
très proche de Hino Ashihei (1907-1960) qui préside ce mouvement, et qui est l’un des principaux
écrivains de guerre. Yamada Eiji (1912-1985) était aussi peintre à l’huile et photographe. Il ne se
servit pas de son appareil ce jour-là.
11. On  parle  aussitôt  après  le  bombardement  de  « shingata  bakudan »,  de  « bombe d’un type
nouveau ».  Toutefois,  on  notera  que  le  rapport  secret  défense  remis  par  la  police  au
gouvernement  japonais  en  date  du  8  août  1945  (la  veille  du  bombardement  de  Nagasaki)
mentionne expressément que la bombe en question « est considérée être une bombe atomique ».
Cf. AWAYA Kentarô (dir.), Shiryô : Nihon gendai-shi, vol. 2, Tôkyô, Ôtsuki shoten, 1980, p. 14.
12. YAMAHATAYôsuke, “Nagasaki satsuei memo”, in KITAJIMA Muneto (éd.), Genbaku no Nagasaki,
Tôkyô, Daiichi shuppan, 1952, p. 23 et 24. Ce livre a été réédité en 1959 et traduit en anglais en
1995.
13. Cf. AZUMA Jun, “Genbaku Nagasaki no sanjô”, in Kitajima MUNETO (éd.), op. cit., p. 15-21.
14. Le parcours de Yamahata est retracé dans Ano hi, Hiroshima to Nagasaki de : shashin monogatari,
Tôkyô,  Heiwa  no  atorie,  1994.  En  français,  Philippe  FOREST l’a  décrit  –  de  façon  parfois
approximative – dans Sarinagara, Paris, Gallimard, coll. NRF, 2004, p. 188-249.
15. L’ensemble des clichés peut être consulté sur le site internet suivant :  http://www.peace-
museum.org/welcome.htm.
16. AZUMAJun, “Genbaku Nagasaki no sanjô”, in KITAJIMA Muneto (éd.), op. cit., p. 15-21.
17. Matsushige Yoshito affirme qu’à plusieurs reprises il a voulu photographier des scènes plus
tragiques, mais n’a pas pu le faire, emporté qu’il était par l’émotion. Ce témoignage tardif est à
prendre avec précaution. Cf. KASHIHARA Tomoko, Matsushige YOSHITO, op. cit., p. 26, 35.
18. Ibid.,p. 27.
19. Cité dans Hiroshima wa dô kiroku sareta ka, op. cit., p. 98.
20. On utilise très souvent en japonais une graphie particulière, le syllabaire katakana anguleux et
dépouillé, lorsqu’on veut désigner Hiroshima et Nagasaki non pas comme des villes, mais comme
des événements, comme des dates et non pas comme des lieux.
21. Cité dans Hiroshima wa dô kiroku sareta ka, op. cit., p. 98.
22. W. G. SEBALD, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, traduit de l’allemand par P.
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004, p. 34 et 35.
23. Ibid.,p. 36.
24. Deux  photographies  de  Yamahata  furent  reproduites  dans  les  journaux  japonais  deux
semaines après le bombardement (Cf. Asahi shinbun, 25 août 1945, p. 2). L’une représente un arbre
à  moitié  brisé  devant  lequel  se détache  la  silhouette  d’un  soldat.  L’autre  montre  des  gens
marchant sur une grande route près de la gare. Elles furent prises le matin, relativement loin de
l’épicentre de l’explosion, et ne rendent rien de la violence et de la particularité du drame. Au
cours de l’occupation, les photographies de Hiroshima et Nagasaki ne seront que très rarement
reproduites et uniquement dans des publications locales. Ce n’est qu’à partir d’août 1952 qu’elles
seront massivement diffusées à l’échelon national.
25. Ph. FOREST, op. cit., p. 220.
26. Marguerite DURAS, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1960, p. 22.
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27. Yamahata  Shôgyoku (Keinosuke)  dirigeait  la  société  Yamahata  shashin  kagaku kenkyûjo.
Après-guerre, il continua d’être actif et publia notamment la revue Shûkan sannyûsu de 1947 à
1949. Il reçut le prix de la Société japonaise de photographie (Nihon shashin kyôkai) en 1955, la
même année que Domon Ken.
28. YAMAHATAYôsuke, op. cit.
29. Ibid.
30. Sur l’organisation des missions d’artistes par l’armée, se reporter à l’ouvrage de l’auteur,
Grenades et amertume : les peintres japonais à l’épreuve de la guerre, op. cit., p. 51-62.
31. Sur la mission Watanabe, voir TAGAI Tokuhei (dir.), Ishi no kioku : Hiroshima-Nagasaki, Tôkyô,
Tôkyô daigaku sôgô kenkyû hakubutsukan, 2004, 243 p.
32. Charles Ferdinand RAMUZ, Passage du poète, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, p. 141.
33. On  en  profitera  ici  pour  rappeler  qu’on  peut  être  en  Asie  et  voir  s’appliquer  la  logique
aristotélicienne,  et  qu’il  faut  être  extrêmement  prudent  lorsqu’on  parle  d’une  photographie
“occidentale”, laquelle laisse aussitôt supposer l’existence d’une photographie “orientale”. Par sa
nature même, la photographie relève du soleil “naturel”, pas de celui des Églises, quelles qu’elles
soient.
34. SUZUKIMasafumi,  Genbaku – Shashinron :  ‘mômaku  no  sensô’  o  megutte (Explosions
atomiques – Discours photographique : autour d’une ‘guerre rétinienne’), Tôkyô, Mado-Sha, 2005,
p. 21.
35. Voir, de l’auteur, “Les montres brisées : réflexions sur le temps d’après-guerre”, Ebisu, n° 32,
printemps-été 2004, p. 125-153.
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